Rabbia contro la macchina: s/t

Apr 27, 2024

La fusione tra rap e musica rock ha fatto molta strada. Entrambi gli ambiti musicali hanno raccontato storie dell'underground con grinta, immediatezza e attitudine. E sebbene alcune delle prime fusioni dei generi lo abbiano catturato, riflettendoci, momenti crossover come "Walk This Way" di Run-DMC e Aerosmith si sono spinti un po' troppo oltre nel kitsch.

Nella Los Angeles degli anni '90, l'alt-rock aveva usurpato l'heavy metal di Sunset Strip mentre l'hip-hop hardcore esplodeva attraverso le voci intransigenti degli NWA, portando il gangsta rap in un inaspettato mercato di massa. Questi due stili disparati creavano un abisso che poteva essere colmato solo da band abbastanza audaci da provarci; sorprendentemente, ne abbiamo (almeno) due. Body Count degli Ice T si è confrontato con un altro atto distruttivo che mescola ampi hook da arena, teatralità metal, antagonismo hardcore e versi rappati che promuovono un programma iconoclasta di sinistra. Fu così nel 1992 che i Rage Against The Machine convalidarono al meglio il crossover rap-rock con il proprio senso di scopo.

Tom Morello, uno dei primi ad adottare le filosofie anarchiche a scuola, partì per Los Angeles con il chitarrista nativo di Chicago Adam Jones (poi dei Tool), casualmente dove Zack De La Rocha si stava facendo le ossa nella scena hardcore punk di Orange County. Quando Morello scelse il cantante per le sue ammirevoli buffonate al microfono e per il suo background familiare condiviso nell'attivismo politico - affiancato dall'amico d'infanzia e bassista di De La Rocha Tim Commerford, poi sostenuto dal potente controtempo di Brad Wilk - la cassetta demo radicale carica di fiammiferi di Rage catturò l'attenzione delle etichette più importanti. Dando al gruppo il pieno controllo creativo, la scommessa di Epic è stata ripagata dal successo di critica e commerciale, anche per un atto le cui successive opere d'arte dal vivo hanno innescato studi televisivi, stazioni radio e praticamente tutti gli altri che hanno scatenato la loro appassionata rabbia eponima per incidente o intenzione. "Non pensavo che saremmo stati in grado di prenotare un concerto in un club, per non parlare di ottenere un contratto discografico", ha detto Morello. “Non esisteva un mercato per i gruppi rap-metal punk rock multirazziali e neo-marxisti”. Io stesso non avrei potuto esprimerlo meglio.

Ma eccoli lì, alzando esplicitamente otto diti medi. I Rage Against the Machine hanno visto l'unità completamente formata nella formaldeide, evitando i poteri forti in un colpo di stato armati di microfoni velenosi e chitarre armate. L'autoproclamato "poeta militante" De La Rocha ha citato figure politicamente oppresse per mano dei suprematisti bianchi o del loro paese d'origine, ha documentato la difficile situazione umana nel centro-sud di Los Angeles e Johannesburg e ha parlato di guerriglieri in Perù, mentre la band ha ringraziato un gruppo selezionato scelta delle ispirazioni nelle note di copertina dal fondatore di Black Panther Huey P. Newton allo scioperante della fame della Provisional IRA Bobby Sands. Con battute taglienti come "I telefoni cellulari suonano come un tono di morte / Le aziende ti trasformano in pietra prima che tu te ne renda conto" o "Nati con intuito e pugno alzato, testimone del polso tagliato / mentre ci muoviamo nel '92, ancora in una stanza senza vista”, il senno di poi dimostra come De La Rocha abbia galvanizzato l'alchimia del gruppo che da allora non è più stata così calda. Il resto del trio si è basato sul grido pieno di sentimento di Chris Cornell ha ottenuto un discreto successo con Audioslave, mentre un concetto di supergruppo molto meno gratificante con parolieri eccezionali Chuck D e B-Real è scivolato lateralmente in rabbrividiti incassi da cover-band che è strabiliante ascoltare la ricetta di ogni musicista. per il successo caduto così lontano dalla grazia.

Io divago. Al contrario, Rage Against the Machine non avrebbe potuto illuminare il decennio con un sapore e una spavalderia più peculiari. Il solletico delle corde in sordina di "Bombtrack" è ancora il detonatore serpentino e fiammeggiante della polvere da sparo della batteria di Wilk che fa esplodere il loro concetto in vita. De La Rocha è un insegnante di storia e politica che brucia curriculum, esprimendo un sacco di atteggiamento attraverso grugniti discreti e sputi quasi sarcastici: "Ayo, è solo un'altra bomba". Wilk bilancia il suono potente con astuti break hip-hop accanto a "Timmy C", il cui basso minaccioso pulsa per consentire a Morello di sfoggiare lungo la tastiera con virtuosi arpeggi hair metal ("Township Rebellion"), o per trattare la sua chitarra come il deck setup di Grandmaster Flash su "Know Your Enemy", con la scena accanto al cantante in erba Maynard James Keenan.